Тепло
Пустая школа холодна и лампы светят, но не греют. Морозом тянет из окна. Прижми ладони к батарее. Она так сладко, тупо пахнет зелёной краской и теплом, колючим током вдруг шарахнет (ты смутно знаешь: поделом). Водой промышленной журчит, рекой промасленной, горячей. Обнять, теплу себя вручить; прилипнуть, скрючиться, корячась. Окно морозный чёрный мрак в квадрат возводит и сгущает. Тепло струится кое-как, течёт насквозь, не насыщает. До тошноты вбирать тепло, до омерзения, подкожно. Как оторваться тяжело, и как согреться невозможно.
Так мы дрожим, чуть ветер дунь, в песке немного подогретом, на пляже (северный июнь) под переменным еле-светом; сверкает море вдаль, стремглав его холодный ветер роет, и башни облачные строит, и солнце царствует без прав. То приласкает из-за туч, то дунет хоть под одеяло. Впитать бы каждый блеклый луч, но всё равно их слишком мало.
Тепло дано нам как нехватка, и в этом главный их расчёт. Оно уходит без остатка и сразу хочется ещё. Оно всегда со сквозняком, его всегда чуть-чуть не хватит. Слепи себя в компактный ком, чтобы энергию не тратить. Держись трубы, сиди в дому, иначе смёрзнешься до точки. Прижмись скорее хоть к кому, чтоб не пропасть поодиночке. И в этом ни добра, ни зла; и станешь ни горяч, ни хладен. Мороз не лучше ли тепла? Он честен, хоть и беспощаден. Мы никуда не убежим, себя обманывая нежно; вот, вот кровавый наш режим, наш внутривенный, неизбежный!
слиться, сбиться в одно(без)родную массу
так спит, обнимая остывающую теплотрассу,
бездомный, что ему снится в предсмертном сне
пока его мягко, неумолимо сверху заносит снег
снится ему, что он, как когда-то, снова внутри
снится нам, что нас, как когда-то, почти что нет
мы завиток, запятая, не видим, не говорим
снится, что, не родившись, уходим в смерть
без мучений и жизни, родов и роста, что нам не мала
наша юдоль, что мы только слуги солнца, рабы тепла
хочешь родиться? хватит греться: гори
Ксения Букша